她说：“这样啊，也行。”
手上没有水滴。
该走的人也该走了。
迟早枝已经与老板对视她的嘴角拉起弧度，笑出一个温暖的笑，问道，“看起来很难受吗？没有吧。”
杂货店老板翘起眼睛。
杂货店老板说：“也没有。至少看起来挺精神的，像开启新生活的样子。”
迟早枝说完，正准备走。她闻了闻这个气味，鼻子都要皱起来。
太呛人了，好像要侵略到人的全身上下。
她已经抬起脚。
杂货店老板又拉住了她。
“别走。”
她拉住迟早枝的手，感受到对方轻轻瞬间紧绷的肢体，又说，“不好意思我只是想把东西给你。”
于是老板很亲和地说：“这封信！你看看这封信！”
那是深青色信封，好像萦绕着一种“老子高贵莫搭理”的气氛。
迟早枝的大拇指按在上面，好像冥冥之中完成了什么约定。
一看日期，十二月十日，已经是去年了。
迟早枝看了看老板。
老板还朝她笑，开业大吉那种笑。
迟早枝皱眉，她几乎是拧巴着拆开这封信。
里面的字一行行映入眼帘。
【饺子，我们以前这样称呼你。】
【你太久没回来了，老师去找你，你也不回来。我们没什么办法，只是你要记得，学校始终是你可以回来的地方。】
……
【我们不会讨厌你，我们会拥抱你。没关系，流言太多，只希望你安全。】
迟早枝看了一眼，眼睛便黏上了一样，每个字都成了需要开心的反应词。
原来老师之前来要带她回去，去那个伊甸园继续呼吸早上的空气，埋头在作业里，偶尔会很开心。
继续迟早枝太过习惯和擅长的日子。
继续一份说不出的希望。
但……
老板送迟了。
她不是没有人惦记，但她已经在被喜欢前失望了。过去的故事再丰富，也与她无关了。
迟早枝站在这里。
突然，一声电话传来。
学妹的声音在电话筒那边响起：“你收到了吗？别人说你收到了，我这边信息显示了。”
迟早枝夹着电话，把信塞回去快递里了。
学妹说：“真的不相信呢，你怎么会才收到？我们去找你吧。不见不散。”
电话如此迅速地挂断了。
迟早枝穿着鹅黄的羽绒服，如果可以，她会说话很快。例如现在，迟早枝捏着这封信，又松了力气，抚平信上的折痕。
她踏着砖红色的地板问：“老板，这封信为什么现在才到？”
老板摇摇头，“你不知道，这个地方审核东西很严的。什么都会慢。而且你的名字……我不认识你，不敢进去啊。”
迟早枝嗯了下，她笑起来是有虎牙的，仿佛放了晴一样，她问，“所以……才迟到了？”
杂货店老板扫描了下她，怀疑她也是精神病而不是劳务工作者了，或许是物以类聚。
远处是【
请收藏：https://m.bqse.cc
（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）